芭 茅
异乡游人在村里拍雨景，看到一位矮小的老人背了一大捆青柴，她走到路口把柴放下，歇息一会儿。在乡间生活过的人都懂，有米、有面，没水、没柴，饭还是吃不到嘴的。上前跟老人打招呼，和老人说话，老人说的话听不大懂。
四目相对。老人温润亲和的目光里有一种苦楚，一种哀愁，里面的悲凉直刺异乡人的心，深刻而难忘。异乡游人悲悯地看着老人。
异乡游人：与我相视的这双眼睛年轻的时候一定很美，很水灵，是会说话的。老人家里还有其他人？若家里有能割柴，背柴的人，她是不会雨天外出割青柴的。碧山村里有不少相依为命的老人和孤独生活的老人。老人家里都备有成堆干柴，碧山有清澈的流水，有满山青翠茂密的植物，但老人们还是怕没柴烧。能上山砍柴，背得动柴禾的时候，还算平和的日子，就怕背不动柴、或腰疼得不能背柴的时候，坐吃山空，再大的柴堆也是能烧光、烧尽的，老人的焦虑码在柴禾堆里。
老人：我砍的背的是芭茅，山里有很多芭茅，雨季是芭茅收获季节，芭茅是做笤帚的原材，芭茅扎成笤帚可卖一点钱。
异乡游人一脸困惑的看着老人，还是听不大懂老人的黟县方言。
老人蹲下，把芭茅捆扛上肩，拿起墙边的斗笠朝家走去。一捆大而沉重的芭茅挡住了老人矮小的背影。
异乡游人望着老人远去，想起另一个情景：
一个上海口音的老伯，站在江苏省人民医院胃肠外科病房的走廊里大声讲话：“三年灾害的时候，我在安徽上大学，那时候大学食堂里吃什么？吃的是茅根，你们相信吗？在大学里上学吃茅根！”他的胃病就是那时候落下的，他被查出胃癌，要全胃切除。
《碧山纪事》 王心丽 著