夜幕降临的时刻
晚饭后，搬了张藤椅坐在阳台上，仰望天空，眺望田野，等待夜幕降临。
乡间傍晚时分的天空的色彩实在令人迷醉，透明的深蓝，透明的紫，透明的灰，云丝的纹理，每秒钟的光、色、形都不相同。山影在田野的尽头，天空是天空，田野是田野，无遮无挡。旅游淡季，游客少，客栈楼上楼下静悄悄的，以为到了异国他乡。微风吹过，带着植物返青的气味，有点冷。初春时节，早晚和中午的温差比较大。低矮的围墙外有一条通往丰梧村的乡间公路，此时的公路和两旁的田野一样空空荡荡。
我出生在初夏的一个周末，也是傍晚。母亲说，她生我的时候鼓楼医院周末舞会的音乐已经响起，采茶扑蝶。我小时候喜欢听母亲讲这段往事，也很喜欢采茶扑蝶的音乐，我认为自己是为了过礼拜天才来到世上的，是在舞会的音乐旋律中来到这世界。为自己出生的时辰感动，特别感谢母亲，把我生在这个快乐的、而文艺、而风情的时辰。
《圣经》卷首，“创世纪”第二页：“第六日，神看着一切都造的甚好，有晚上，有早晨。天地万物都造齐了，到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工。安息了。神赐福给第七日，定为圣日。”圣日就是礼拜天、星期天。当年第一次阅读《圣经》，就用笔在这段话下面做了记号。出生于周末的人，一来到世上就过礼拜天、星期天。这是神规定的不要劳作的日子，欣喜不已，真是有福的人。
但是，后来的日子证明：这是一个理解偏差：只想到不劳作的礼拜天，而没有想到傍晚迷人的光辉消失后，即是漫漫长夜，一年三百六十五日并不是每夜都有月光和星光。以为天赋加努力就有福报？以为思想长出了翅膀就能自由飞翔？不是的。生活在特定的环境中，被环境所限制，被环境所干扰，只能在没有路的地方走路，走别人不走的或还未发现的路，在夹缝中顽强地拉长自己，努力向着光照射的方向生长。
每天坐在家里写作，是又劳心又劳力的另一种劳作，在中国，以自由写作为生的日子，不是那么好过的。从生存角度看，自由写作之路比民营企业创业之路要艰难得多。写作，只有写作阶段是愉快的工作，愉快的劳作，当你想出版或发表写作作品的时候，麻烦就来了，纠结就来了，劳心劳神的事都来了。没有福，不定还会有祸！
《圣经》里还说：“凡事都有定期，世上万物均有定时。”
做自己喜欢做的事是一个境界，把喜欢做的事做成事业，又是一个境界。一个出生于周末傍晚的人，要经历漫漫长夜，才能抵达早晨。所以每件事都必须抓紧做，在天黑之前完成。
几个女孩子的嬉笑声打破了乡间傍晚时刻的宁静。我站起来朝乡间公路上望，她们从西往东来，前几天我在半山邸后面的石桥旁见到过她们，在碧山书局也见到过她们和同班的男生们，他们住在碧西，是来自河南焦作的学生，到碧山来画徽派建筑。
她们大声说话，大声嬉笑，青春的，无忧无虑的声音，在将黑未黑的原野上飘荡，这情境极富感染力。今天是她们在碧山的最后一个晚上，明天她们就要回焦作。
很多年前，我还是中学生的时候，我也有过这样的傍晚，那时每学年都要下乡学农。在乡间傍晚的小路上，田埂边，我、我们也曾无忧无虑，那时候生活是清苦的，每天晚饭就是粥和一小撮酱菜，可我们照样快乐。我们站在水渠边，望着天空的晚霞唱歌：远飞的大雁，请你快快飞……
时间流水会冲刷掉以往生活中的浮光和泡沫，留下冲刷不掉的记忆。同样的过程，同样的环境，却因人而异。
夜色降临似乎在刹那间，我真想猛烈地刷新自己，然后定格在小女生们年纪，让生活重新开始，呵呵，这是荒诞的想法，近来我荒诞的想法越来越多，因为我是最高级别的“资深女生”，未曾开始的都是我所憧憬的。
外一篇： 时代相册
《温暖的回忆》卷首语
路旁的悬铃木每年都要脱皮,脱一次皮就长了一岁，每年秋天它都要落叶，落一次叶就
长了一岁，路已不像从前的样子, 路边的房子和院落的墙壁也被涂上了统一的颜色，遮盖了从前的颜色。路上来往的汽车比过去多了很多，要看红绿灯才能走过马路。只有悬铃木茂密的枝叶间洒落的阳光依旧,有风吹来，光影和枝叶一起摇曳、晃动。
不看相册里的照片，谁会相信半个世纪的光影已从我们身边划过，我们已穿越了半个多世纪。第一天上学聆听校长讲话情景，九月的天空多么蓝，五星红旗在本部教学楼顶高高飘扬：第一次戴上红领巾的喜悦，白衬衫、蓝裤子。我们的《中国少年先锋队队歌》是郭沫若词、马思聪曲……一切好像都在昨天。
相册中珍藏了我们成长的岁月：一九六三年至一九七四年；珍藏了我们共同的记忆：我们的老师，我们的教室、我们的班长、路长；珍藏了我们的地图：瑯琊路，玉泉路、北京西路、西康路、颐和路，天竺路、马鞍山、宁夏路、牯岭路、珞珈路、灵隐路、普陀路、莫干路、江苏路、宁海路；还有我们曾经居住玩耍的院落和写作业的窗口。我们记得谁谁哪年转学过来，谁谁哪年转学离开的，谁谁中途转学离开，又转学回来。
我们是特殊的一代人，文化大革命的红色浪潮和白纸黑字的大字报席卷了我们的童年时光，覆盖了我们本该多姿多彩的青春、多姿多彩的理想，所有政治口号，所有的口诛笔伐都同我们的生活相关联，父辈命运浮沉不可避免地波及我们。紧扣的衣领和袖口封闭了少男少女悸动的情怀，从一所学校到另一所学校我们同窗十一年，以致现在回想起来都觉得深深的遗憾，我们是穿布衣布裤、吃定量长大的孩子，四分钱一根的马头牌冰棒也是美好的回忆。人只有一次青春，可我们没有珍惜一说，只有把火红的青春献给革命，献给党的誓言和口号。
我们在学工、学农、学军的轮转中度过了小学高年级和整个中学时代，我们学会的第一句英语：Long live Chairman Mao！高声用英语喊出Chairman Mao teaches us: Never forgot class struggle. 我们的语文知识来自《毛选》，来自“活学活用”。一九六九年十月学校接到中央军委的关于战备疏散的第1号命令，我们背着背包从南京长江大桥上急行军而过，到达长江北岸的沿江公社，打地铺住在生产队的仓库里，那年我们才十三岁。毛主席最新指示发布，我们踩着乡村泥泞的小路连夜赶到公社去报喜，快天亮的时候回到住地，一个个变成了泥猴儿，之后这样的军训拉练每个学期都有，我们支农割麦子、养蚕，学工，做战备砖。学习目的不是为了升学而是面向广阔天地的农村和农场，面向工厂、部队，高中的最后一学期学校还增加了赤脚医生课程。
走过了七十年代、八十年代、九十年代，进入了二十一世纪第一个十年，第二个十年，只有承受和承担的我们，经历了一波又一波时代浪潮冲刷、荡涤，或顺流、或搏击，我们活着，又从各自的路径汇聚到一起，在午后斜阳的光辉里，抱团取暖，互道保重，愿往后岁月安好。
2018年的初春的景色，2018年初春的心情